王建军半个身子探在一辆翻开引擎盖的国产车里，额头上的汗珠子汇成小溪，沿着鼻梁滑下来，滴落在那滚烫的发动机护板上，滋啦一声，蒸发成一缕白烟。

  他靠在冰凉的东西车上，掏出那只屏幕现已有些划痕的手机，娴熟地址开了一个二手车的应用程序。

  他的手指在屏幕上滑动，掠过那些了解的、平凡的家用车，终究，停在了一则法拍信息上。

  他似乎能隔着屏幕，闻到那真皮座椅在年月里沉积下来的、混合着木饰与尘土的共同气味。

  晚饭的桌上，三菜一汤，热气氤氲。赵秀莲正往儿子碗里夹着一块排骨，嘴里想念着下学期补习班的费用又涨了。王建军扒拉着碗里的米饭，眼睛却没个焦点。

  赵秀莲夹菜的筷子停在了半空中。她渐渐抬起头，看着老公那张被油污和日子磨炼得有些粗糙的脸，目光像淬了冰。“王建军，你该不会是修车修糊涂了？”

  她的声响不大，但每一个字都像一颗小石子，砸在王建军心上。“八万块，那是咱们预备年末把近邻那间铺子也盘下来，扩展店面的钱。你拿去买个车？仍是个法拍的爹？”

  “房贷下个月要还，儿子补习班的钱，我爸妈那儿的高血压药，哪相同不要钱？你买个宾利回来，它能下崽仍是能生钱？”

  他仅仅觉得心里堵得慌，那个愿望，那个对尖端机械工艺的神往，像一团被浇了冷水的火，非但没灭，反而冒出了更呛人的浓烟。

  他没再跟妻子争论。过了两天，他瞒着她，从自己那张存了几千块私房钱的卡里，取了钱，交了拍卖的保证金。

  他对自己说，就去看一眼，就当是圆个梦。如果，如果捡个漏呢？凭自己的手工，总不至于亏。

  拍卖那天，天阴沉沉的。法拍车的停车场里，林林总总的车子静静地停着，像一群被主人遗弃的动物。

  那辆宾利停在最旮旯，车身上蒙着一层薄灰，几道不深不浅的划痕破坏了漆面的完好。王建军围着它转了好几圈，手指轻轻拂过那冰凉的车身。

  王建军坐在后排，手心一直在冒汗。当拍卖师喊出那辆宾利欧陆的编号时，他的心一会儿提到了嗓子眼。

  价格从八万开端，不紧不慢地往上跳。每一次加价，都像锤子敲在他的神经上。一个穿着花衬衫的胖子和他杠上了，两人你来我往，价格很快就逼近了九万。

  王建军的脑子一片空白，他简直是凭着天性，在胖子犹疑的那个瞬间，再次举起了自己的号牌。

  “八万！终究一次！成交！”拍卖师的木槌落下，声响不大，却在王建军的耳朵里炸开。

  周围的街坊都探出面来看热烈，那辆尽管蒙尘但仍旧气场强壮的豪车，和这个凌乱的、充溢油污气味的小修补厂显得方枘圆凿。

  赵秀莲闻讯赶来，她没有哭，也没有骂。她仅仅站在修补厂的门口，静静地看着那辆车，再看看自己的老公。

  她的目光很冷，像冬日里的湖水。终究，她什么也没说，回身就走，铁门被她拉得哐当一响，隔绝了两个国际。

  王建军心头一沉，但随即又被一股莫名的振奋所替代。这是他的车了。他刻不容缓地想要把它开上举升机，好好看看它的底盘，它的悬挂，它的每一个细节。

  他想知道这辆车的详细分量，以便后续的整备作业。他记得很清楚，这款车的官方整备质量是两吨出面。

  地磅上的赤色数字跳动了几下，终究安稳了下来。王建军凑曩昔一看，整个人都愣住了。

  数字显现，这辆车的分量，比官方数据足足多出了将近四十公斤。也便是老百姓口中常说的，八十斤。

  王建军的眉头紧紧地锁了起来。他把车里一切的杂物，包含备胎和东西包都拿了出来，又称了一次。

  他想不通，只好打电话把他师父，现已退休多年的老马请了过来。老马六十多岁，头发斑白，但一双手仍旧安稳有力。

  “建军，这分量不对头。”老马的表情很严厉，“不像是原厂的东西。倒像是有人在车上，特意加了什么‘配重’。”

  车门夹层，底盘的空腔，发动机舱，一切能藏东西的当地都看遍了，一无所得。那多出来的八十斤，像一个沉重的疑团，压在了王建军的心上。

  他和赵秀莲的暗斗在继续，家里成了一个只用来睡觉的当地，夫妻俩一天也说不上三句话。赵秀莲把他的换洗衣物放在门口，他默默地拿走，再把脏衣服放在同一个当地。

  宾利的缺点比他幻想的要多得多。毕竟是十年的老车，电子体系渐渐的呈现各种匪夷所思的毛病。

  外表盘上的毛病灯像圣诞树相同轮番闪耀，一个不起眼的空气流量传感器，原厂件就要好几千。

  王建军舍不得花那个钱，他把自己关在小小的工作室里，没日没夜地研讨那比天书还难明的英文电路图。

  越是难啃的骨头，他越是要啃下来。可那个关于八十斤的疑团，一直像一根刺，扎在他的脑子里。

  他把车里的内饰板一块一块地拆下来，座椅也整个搬了出来，车里空荡荡的，只剩下一个金属的空壳。

  他一次又一次地称重，那多出来的分量仍然固执地存在着。经过重复的丈量和核算，他终究确认，多出来的分量，重心就在车身的后半部分。

  王建指关节用力敲了敲，传来的声响却让他心里一动。那声响太烦闷了，完全不是单层钢板应有的那种洪亮的回响。

  他又喊来了老马。老马拿着一个强光手电，简直是趴在后备箱里，一寸一寸地查看。

  总算，在一个极端荫蔽的旮旯，在地毯压条的下面，他发现了一丝纤细的、不属于原厂工艺的焊接痕迹。那条焊缝处理得十分高超，若不是故意寻觅，底子看不出来。

  “建军，这儿被人动过。”老马站动身，口气里带着一丝不易发觉的严重。“这后备箱的地板，怕不是个夹层。”

  他买下的，到底是一辆什么样的车？原车主为何需求费这么大的劲，在后备箱里做一个夹层？私运？？仍是其他什么见不得光的东西？

  一个可怕的想法在他脑海里闪过。他想起这辆车是法拍车，原车主是涉案被查封的。他忽然觉得这辆宾利像一个棘手的山芋。

  他面对一个挑选。是把车从头装好，修好那些电子毛病，然后尽快把它卖掉，伪装什么都不知道。

  这双手天然生成便是用来拆解和探求隐秘的。巨大的好奇心和作为一个匠人的执念，终究战胜了心里的惊骇。

  老马看了他一眼，没说话，仅仅默默地址了允许，回身去东西柜里，拿出了一台角磨机。

  夜现已很深了。修补厂外面的国际安静了下来，只要几声悠远的犬吠。厂里，那盏老旧的日光灯把一切都照得惨白。王建军戴上护目镜，手里握着沉重的角磨机。

  赵秀莲不了解什么时候来了。她没有进车间，就搬了个小马扎，坐在修补厂的大门口，也不说话，仅仅静静地看着里边繁忙的老公。

  火花四溅，像一场小型的焰火，照亮了王建军专心而严重的脸。他小心谨慎地，沿着那道简直看不见的焊缝，一点一点地切割着。金属的焦糊味充满在空气里。

  每一秒都像一个世纪那么绵长。他能够感觉到自己的心跳和角磨机的轰动形成了共振。老马站在一旁，手里拿着一根撬棍，神态比王建军还要凝重。

  总算，跟着终究一点衔接被堵截，王建军关掉了角磨机。他用撬棍缝隙，和老马一同，用尽了全身的力气。

  钢板的下面，并不是料想中的车体大梁，而是一个黑洞洞的、被精心伪装过的暗格。

  他现已没有耐性去找钥匙了，他从东西箱里拿出一把大号的一字螺丝刀和一把锤子，对准锁芯，狠狠地砸了下去。

  他深吸一口气，手指抠住金属盖子的边际，伴跟着一阵令人牙酸的金属冲突声，将盖子渐渐摆开。

  就在看清里边东西的一会儿，王建军像是被看不见的东西狠狠捶了一下胸口，整个人如遭雷击，大脑一片空白。

  他手中的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光束在油腻的水泥地上张狂地跳动了几下，终究指向一个旮旯。

  他双腿一软，踉跄着向后退了两步，一跌坐在冰凉的地面上，双眼圆睁，嘴巴微张，完全傻眼了。